在阅读中学习科学家解决问题的思路和方法
A Better Learning and Living Experience
朱生豪写给宋清如的情书
作者 | 荠麦青青
本次分享文由微信公众号-世界华人周刊(ID wcweekly)授权小多童书(ID xiaoduoui)发布，欢迎朋友圈转发分享，未经作者授权不得转载。
民国时期有四部最美情书，一本是沈从文先生所写的《从文家书》，还有鲁迅先生的《两地书》，朱湘的《海外寄霓君》，徐志摩的《爱眉札记》。
但有人却对此不以为然，因为管中窥豹不难发现：沈从文不过是深情无措的稚子，鲁迅是温情别扭的硬汉，朱湘是温柔委屈的弱书生，徐志摩就是个自以为是的小白脸。所以，若论段位和深情，无人能比肩翻译大家朱生豪。
一
不须耳鬓常厮伴
一笑低头意已倾
当年在杭州的之江大学，朱生豪是赫赫有名的才子，一支生花妙笔行云流水，技惊校园。
“之江诗社”社长夏承焘就曾高度评价“保罗32分率太阳力克活塞，书豪17+6费城险胜猛龙”他开云体育官网：
阅朱生豪唐诗人短论七则，多前人未发之论，爽利无比。
聪明才力，在余师友间，不当以学生视之。
其人今年才二十岁，渊默若处子，轻易不发一言。
闻英文甚深，之江办学数十年，恐无此不易之才也。
如此不易之才，却是一个木讷寡言之人。
朱生豪的孤僻不仅源于天性，更与早年的家庭变故有关。“保罗32分率太阳力克活塞，书豪17+6费城险胜猛龙”他出生的时候，这个曾经殷实的商人之家已经败落，十岁时母逝，两年后父亡。这个孤独的少年过早地品尝到“保罗32分率太阳力克活塞，书豪17+6费城险胜猛龙”了什么是世态炎凉。但缺少温暖照拂的人，往往更渴望丽日晴空。
在之江大学的诗社活动中，他遇到了宋清如。
她比他小三届，却大一岁。家境优渥，形貌昳丽。同样热爱诗歌，笑语嫣然的她，犹如一支盈盈的芰荷让他顿生爱慕。
于是这个文弱的诗人，拿出前所未有的勇气向他的缪斯女神发动了进攻。
之江诗社合影，中排右三为宋清如，后排右五为朱生豪。
在宋清如眼里，“他完全是个孩子。瘦长的个儿，苍白的脸，和善、天真，自得其乐地，很容易使人感到可亲可近。”但她却没有立即接纳他。
在那个“父母之命，媒妁之言”的年代，她曾经被父母包办过婚姻，但由于她的坚决反抗才免于一场悲剧的结局，最后更是用“我不要嫁妆”才换来到大学读书的机会。
所以，她要自己寻觅，等待那个能与她的灵魂彼此辉映，互放光芒的人。
可是，这个清癯的诗人真的能给她需索的安全感吗？
真的能让她的世界从此熠熠生辉吗？
就在她踟蹰再三时，这个看似孱弱的书生已变身为一个一往无前的勇士，他气势如虹又风雅浪漫的攻坚战，让一向矜持的校花也不由得不心旌摇曳。
翻译巨匠朱生豪| 图片来自网络
他身无长物，除了才华，唯一的武器就是对宋清如炽热的感情。他说，“世上一切算什么，只要有“保罗32分率太阳力克活塞，书豪17+6费城险胜猛龙”你”。
只要有你，我便拥有了战胜贫穷、困厄和所有苦难的勇气；
只要有你，我才觉得这个混沌的世间可以诗意地栖居。
他们在校园里共同度过了只有一年的时光。他先于她大学毕业，此后十年，聚少离多。临别时她送给他一支笔，就是用这支笔，朱生豪翻译了180万字的《莎士比亚全集》，给她写了540多封情书。
二
醒来觉得
甚是爱你
1933年，毕业后的朱生豪任上海世界书局英文部编辑，参与编辑英汉辞典工作。但志存高远的朱生豪并满足于此，两年后，着手准备翻译莎士比亚戏剧。外国名著蔚为大观，为什么朱生豪对莎翁的作品情有独钟？
朱生豪的弟弟朱文振在《朱生豪译莎士比亚侧记》中说：“我认为他决心译莎，除了个人兴趣等其他原因之外，在日本帝国主义肆意欺凌中国的压力之下，为中华民族争一口气，大概也是主要动力。”鲁迅曾动员林语堂译莎，林语堂没有答应。朱生豪却翻译了。
此外莎士比亚作品中闪耀的人文精神，也是他对其服膺的重要原因。在这个跨越了400年历史风烟的戏剧大师那里，他找到了安身立命的所在。
他写信告诉她说，翻译莎士比亚的作品，是献给她的礼物。
那时他一边翻译，一边上班，夙兴夜寐，矻矻不倦。花了两年时间，他翻译完了第一部分喜剧9种。他准备再花两年，完成全部《莎士比亚全集》。
朱生豪译莎士比亚戏剧手稿
他计划周详，但是世事难料。
八一三的炮火炸毁了闸北，也焚毁了他的译稿，他从头开始，重新翻译。4年后，太平洋战争爆发，日军闯进租界。他失去了工作，流离失所，再次失去了重译的稿子......
幸亏有爱情的支撑，他才没有为此一蹶不振。其实1936年宋清如大学毕业后，便接到朱生豪的来信：“某某人说我们应该结婚了。”
但宋清如并没有欣喜若狂地回复他。性格敏感的她对结婚有一种本能的恐惧，甚至悲观地将婚姻当成恋爱的坟墓。所以，大学一毕业，宋清如奔赴的不是朱生豪工作的上海，而是到湖州民德女中去教书。
加之战乱频仍，他们分隔异地十年，主要靠鸿雁传情。宋清如给朱生豪的信不多，约一个星期一封。但朱生豪两三天就写给宋清如一封。
那些苦寂的光阴，那些被煎熬的思念，无处安放，痴情的朱生豪只有将爱的洪流倾泻在笔端。
借助丰沛的想象，他给她起了很多妙趣横生的名字：小姐姐、澄儿、小亲亲、青女、亲爱的英雄、小鬼头儿、宋神经、二哥、小妹妹、女皇陛下、妞妞、宋千斤、天使、蠢孩子、清如夫子、宋先生......
而他自己的署名也是“变化多端”：你脚下的蚂蚁、伤心的保罗、快乐的亨利、丑小鸭、老鼠、牛魔王。原来那个寡言无趣的朱生豪，在爱情面前就像一个天生调情的高手。
之江大学毕业时的宋清如
他竹清松瘦，枯坐如僧，却唯独对宋清如逸兴遄飞，情深似海。
他对她有那种泼皮似的的“无赖”：
“不许你再叫我先生，否则我要从字典中查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。”
也有那种接不到信时的患得患失：
“我不很快乐，因为你不很爱我。”
当然还有那种寤寐思服，辗转反侧的思念：
“我想作诗，写雨，写夜的相思，写你，写不出。”
更有他对她日甚一日的缱绻爱恋：
“我们都是世上多余的人，但至少我们对于彼此都是世上最重要的人。我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切地爱你。”
他一身正气，桀骜不驯，却毫不掩饰对恋人的顶礼膜拜：
“我是，我是宋清如至上主义者。”
由于关山迢遥，相隔异地，他无限憧憬终日厮守的快乐：
“但愿来生我们终日在一起，每天每天从早晨口角到夜深，恨不得大家都走开。”
1942年5月1日，她从遥远的重庆回到他身边，朱生豪与宋清如终于结束长达十年的爱情长跑，在上海举行了一场简朴至极的婚礼。
一张榉木帐桌，一把旧式靠椅，一盏小油灯，一支破旧不堪的钢笔和一套莎翁全集、两本辞典，就是他们全部的家当。
朱生豪与宋清如新婚合影
在婚礼上，一代词宗夏承焘为新婚燕尔的朱生豪夫妇题下八个大字：才子佳人，柴米夫妻。
婚后，他们分工明确：他译莎，她烧饭。
1943年春节，宋清如回常熟娘家过年。在常熟住了20天左右。朱生豪一个人在家，开始第三次重新翻译莎翁作品。
他们的后园里有一株杏梅，每逢下雨时，便落英缤纷，他把这些花瓣捡起来，每捡一瓣，他就在纸上写一段想妻子的话。等宋清如回来，发现家里花瓣堆积，他思念她的絮语，也写满了纸张......看着形容憔悴的朱生豪，她从此再也舍不得离开他了。
婚前，他写给她的信里说，似乎我每次见了你5分钟，便别了你100年似的。婚后，他依然贪恋在她身边的每一天。
但为了早日完成夙愿，更为了养家糊口，朱生豪疯狂地翻译，工作量从每天翻译3000字加到每天8000字。
当时他手里的工具书仅有两本辞典，却成功地译出了莎士比亚的几大著名悲剧，后来，朱生豪的健康每况愈下，但仍埋首于小小的阁楼，接连翻译出莎翁的诸多代表作品。
巨大的负荷和超强的工作量严重摧残着朱生豪的身体，长期以来他一直忍受着病痛的折磨。1944年初，抱病译完莎士比亚的4部历史剧，之后又勉强支撑着译出《亨利五世》第一、二幕。延至六月，朱生豪咳血不止，被确诊为肺结核，卧床不起，不得不暂时中断翻译。
他悲痛地说，早知一病不起，就是拼命也要把它译完。随着病情加重和无钱医治，朱生豪在1944年12月26日抛下年轻的妻子和刚满周岁的儿子，含恨离开人间，年仅32岁。
一代英才，就此陨落。
临终前他低声喃喃地呼唤着：“清如，我要去了。”握着他冰凉侵骨的手，她双泪长流。她看到他眼里的无限牵挂，还有死烬一般的绝望，不是因为要离开这个世界，而是就此诀别他的宋清如。
她俯下身去，最后一次拥抱他，但她怀里的朱生豪，已经永远地阖上了双眼.....
《莎士比亚戏剧全集》（朱生豪译）
三
我愿意舍弃一切
以想念你终此一生
朱生豪去世后，宋清如终日以泪洗面，也想一死了之，幸亏有好友相劝：孩子还小，你无论如何，都要将他养大成人。
宋清如为了完成他的遗愿，面对那三十一部一百八十万字的手稿，选择了整理和继续，同时她还要抚养嗷嗷待哺的孩子。
朱生豪的译稿很快由世界书局出版，全部整理校勘工作都由宋清如独自完成。他天才的光辉得以被世人所见。在朱生豪生前，她只是他书稿默默的校对者和誊写者，是他背后站着的女人。而现在，朱生豪留下的手稿和怀里的稚儿，就是宋清如活下去的使命。
1955年，宋清如在朱生豪弟弟朱文振的协助下，潜心翻译朱生豪未完成的莎氏历史剧。那些日子，她恍惚回到了丈夫译莎时的岁月，晨昏颠倒，苦痛纠结。
但遗憾的是，三年之后，她的译文最终未能出版，文革期间，被人付之一炬。尽人事，顺天命，她没有重译。
1977年，67岁的宋清如回到了嘉兴的老家，她时常一个人回忆当年与朱生豪生活的点点滴滴；偶尔翻阅那些泛黄的书信，她只能透过那氤氲在字里行间的气息，感受朱生豪的心跳和温暖，那如此遥远而又切近，如此陌生而又熟悉的爱氛。
他们因为战乱而暌违10年，结婚不到2年半却阴阳相隔。一个英年早逝，壮志未酬，留给另一个的却是长达半个世纪的守望和呼唤。
她独守他们的往事，再未嫁人。骨纵相思当寸断，禅心难付剑与箫。
1997年6月27日，宋清如突发心脏病离世，享年86岁。
生前，她让儿子在她死后将骨灰撒在南湖（又名鸳鸯湖）。因为朱生豪曾对她说过，我希望我们变作一对幽魂，每夜在林中水边徘徊，因为夜里总是比白天静得可爱得多。
朱生豪故居雕塑
现在嘉兴市区禾兴南路朱生豪故居门口，立着一座雕塑，朱生豪与宋清如相拥在一起，彼此依偎，似在喁喁私语又像是深情睇望。
雕塑的基座上刻有一句话，是朱生豪当年写给宋清如的私语：“要是我们两人一同在雨声里做梦，那意境是如何不同，或者一同在雨声里失眠，那也是何等有味。”
做梦在一起，失眠在一起，生在一起，死后亦魂归来兮。从此，再没什么能将他们分开。
世事苍茫，人生如寄，我们最终的归宿亦不过尘归尘，土归土，但天长地久有时尽，此爱绵绵无绝期......
-The End-
最新【少年时视频】计算机为什么只认“0”和“1”
小多推荐
什么是美？美从哪里来？
请记住这三位大师的名字，他们对“美”有创新和突破
少年时 · 第三辑
2017 全新升级
少年时视频
生动形象地解释深奥的科学知识 | 如何收看视频？
【Way1】在少年时目录页/封底，扫描「少年时视频」二维码收看。
【Way2】关注微信公众号「小多童书」（ID xiaoduoui），点击底部菜单【共享】-【少年时视频】获取视频资源。
少年时阅读指导
专题编辑以点代面引导科学人文阅读【点击标题即可阅读】
如何从一本书收获创造感？| 如何科学地向孩子解释VR、AR？| 我和女儿是怎样一起创作“星期天的哲学课”？| 博物学家段煦带你畅游北极| 疫苗的“前世今生”| 历史更需要想象力和创造力| 我们的宇宙有多大？| 揪出食物中的“捣蛋鬼”
小多教育分享
国际教育大咖分享科学教育理念【点击标题即可阅读】
为什么有的孩子可以持续发展自己的兴趣？| 如何在小学阶段养成受益终生的学习习惯| 如何引导孩子思考兴趣和职业的关系？| 音乐启蒙故事| 怎么培养一个超爱读书的孩子| 从职业女性到全职妈妈：这段育儿路，我坦诚而完整的分享| 什么是教育的核心？
一旦
年少的你
邂逅了《少年时》
也许
你会不再
甘于平视这个世界
把前沿科技讲清楚、把科学和人文相连
▼ 点击左下角的「阅读原文」即可订阅 2017《少年时》第三辑（25－36）
评论